Motards nomades

Le soleil se couche sur le lac Titicaca en embrasant le ciel d’un rouge feu. Nous contemplons le spectacle depuis la baie vitrée de notre chambre d’hôtel, située sur la rive bolivienne. Encore une fois, tous les préjugés concernant le passage de la frontière d’un pays d’Amérique du Sud sont tombés l’espace de 30 mn. Soit le temps qu’il nous a fallu pour remplir les formalités habituelles. Nous passons cette première nuit à Copacabana, agréable citée construite au fond d’une petite baie du lac. Bonne entrée en matière pour un pays au sujet duquel on se pose tant de questions.

Le lendemain va être une journée riche en rencontres et en émotions. Rencontre avec un couple de Suisses bien sympathique, qui voyage en 4x4 à travers l’Amérique du Sud depuis… 8 ans. Mais plus fort encore, au bas d’un col de plus de 4 000 m d’altitude qui rejoint le petit détroit séparant le lac en deux parties, cette famille de Français de La Rochelle (les parents et leurs trois enfants de 6 à 13 ans) qui tente de faire un tour du monde à vélo en 2 ans. Ici encore, un drôle de vélo pour le père et son plus jeune fils, qui pédale à l’avant de l’engin. Il faut le voir pour comprendre à quel point ils font fort, les cyclistes français ! Plus que les motards. Seuls Caroline et Didier croisés à Calgary il y a si longtemps déjà, ainsi que Peter et son épouse (dont nous vous avons parlé précédemment et qui ne sont pas vraiment Français en plus…) ont croisé notre chemin depuis notre départ. Cela fait très peu en plus de 7 mois de route…

Nous nous attendions à une traversée du détroit sur un bac, du genre de ceux que nous empruntons de temps à autre aux quatre coins du globe. Et bien non, la Bolivie nous réserve une première surprise : ici, pas de bateau financé par l’État pour assurer la continuité territoriale. Seule une lignée de vieilles barques attend les clients. Et quand un véhicule se présente, s’engage alors entre les propriétaires une véritable course pour emporter le marché. Les prix descendent sans que nous n’ayons rien à faire. Il nous suffit ensuite de choisir la barque qui parait en meilleur état. Pas évident. Nous optons pour la moins mauvaise, dont le fond est constitué des meilleures planches. Un seul véhicule par traversée c’est bien assez, comme nous allons vite nous en rendre compte. Aucun problème pour embarquer. C’est après que les choses prennent une autre dimension. D’abord notre taxi du moment doit faire un peu de mécanique pour démarrer le moteur de l’embarcation. Puis, à peine avons-nous quitté le rivage, que nous sentons la barque se tordre dans tous les sens. Vous avez certainement entendu parler du « Pitalugue » de Pagnol. Eh bien là, c’est encore pire que ce que décrit le bon vieux César ! Il faut absolument tenir la moto pour éviter qu’elle ne tombe. Quand les vagues s’en mêlent, il faudrait aussi quelque chose pour tenir Alain qui a les plus grandes difficultés à se tenir et à tenir la moto. Bref, plus rien ne tient ! La distance entre les deux rives ne doit pas être bien grande mais dans ces conditions, le temps semble s’arrêter… Et une fois de l’autre côté, il faut encore débarquer la moto en marche arrière sur ces planches mal ajustées qui ne demandent qu’à rompre sous le poids. L’exercice terminé, contents d’avoir réchappés à cette épreuve et que la moto ne soit pas au fond du détroit, nous roulons vers la capitale du pays, La Paz. Étrange sensation, en voyant les berges du lac à notre droite, qui nous donnent l’impression de longer la mer, alors qu’il neige jusqu’au pied des montagnes à 2 ou 3 km sur notre gauche. Nous sommes sur l’Altiplano, à environ 4 000 m d’altitude.

La Paz ressemble étrangement à Quito. La ville occupe le fond d’une vallée et remonte sur les collines qui la bordent. Quand nous disons colline, c’est façon de parler. Car le bas de l’agglomération doit être à 3 400 m d’altitude et le haut à 4050 m : nous vous laissons imaginer la pente de certaines rues ! La cité est assez agréable si l’on excepte la pollution engendrée par le trop grand nombre de bus diesels mal réglés. Les visites de marchés où les vendeuses portent le chapeau melon sont des plus pittoresques, avec des couleurs à foison. Ici, que ce soit en peinture sur les murs, imprimé sur les tee-shirts ou autre, le Che est omniprésent. Plus que le célèbre Simon Bolivar à qui le pays doit tant. Étrange, le coin de marché réservé aux sorciers… Peaux d’animaux divers, statuettes, poudres en tous genres, crapauds séchés, becs de toucans, fœtus de lama et bien d’autres produits miracles encombrent des étalages poussiéreux.

Nous profitons également de notre séjour dans la capitale pour faire réparer les fermetures éclairs de notre tente et changer celles de notre sac photo. Cette deuxième opération va nous coûter la somme incroyable de 20 bolivianos, soit environ 2,50 euros ! Et puisqu’on parle d’argent, nous avons fait ici notre premier plein de carburant en Bolivie : 3,74 bolivianos le litre d’essence, soit 0,45 euro. Mais il paraît que le prix du carburant a également baissé en France ?!

La Paz ne nous retiendra pas plus. Les montagnes environnantes sont bien plus attirantes. Certes la ville est construite en altitude, mais quand 20 km plus loin nous franchissons un col à 4 683 m, au milieu de montagnes pelées et presque désertes, cela paraît presque impossible. Et pourtant nous y sommes bien : le manque d’oxygène se rappelle à nous au moindre effort, tandis qu’un vent glacial souffle fort. Des gens sont arrêtés au col et se tiennent accroupis ou assis à même le sol tout prés de leur voiture. Nous nous approchons pour voir ce qu’il se passe. Nous reconnaissons alors de nombreux objets aperçus la veille au marché des sorciers. Ces Boliviens sont en fait en train d’exécuter des rituels…

Nous sommes ici pour parcourir la fameuse « Route de la mort », qui il y a encore une paire d’année détenait le triste record d’une centaine d’accidents mortels par an. La piste d’une largeur de 3,20 m en moyenne, accrochée aux parois abruptes des montagnes, serpente sur leurs flancs au-dessus de plus de 1 000 m de vide à certains endroits. L’indiscipline des chauffeurs fait le reste… On nous avait dit : « Vous ne pouvez pas manquer le début de la piste, il y a un grand panneau ». Effectivement, il y a un grand panneau au début de l’axe sur lequel nous nous engageons. Et évidemment peu de circulation depuis qu’a été mise en service la nouvelle route goudronnée. Nous voilà partis pour une cinquantaine de kilomètres d’une voie à la réputation de tueuse. Immanquablement, nous longeons des précipices vertigineux. De nombreuses cascades dévalent les montagnes en arrosant copieusement les passants. Certains endroits sont couverts d’hortensias. Par contre, et c’est une surprise, pas de groupe de cyclistes dévalant la pente à grande vitesse. Les agences proposant cette balade « exotique » à tous les cyclistes du monde sont pourtant légion à La Paz et dans les petites villes environnantes.

Nous revoilà en milieu d’après-midi à la bifurcation de cette fameuse piste. Pas si terrible que ça, finalement, la « Route de la Mort » !?! Nous restons sur un sentiment bizarre, comme si quelque chose ne collait pas. La piste que nous empruntons maintenant pour nous rendre à Coroico est encore plus étroite. Toujours pas de circulation. Sommes-nous dans la bonne direction ? Le GPS confirme que oui. En revanche celui-ci, faute d’une cartographie plus précise, ne nous donne que les distances à vol d’oiseau. Celle qui nous sépare de notre destination est en l’occurrence dérisoire. Et pourtant, c’est juste un peu avant la nuit que nous allons y arriver. Epuisés.

La piste suit le flanc des montagnes. Pas de pont, pas de tunnel pour réduire la distance. En prime, nous nous retrouvons bloqués par des travaux lors de la traversée du bourg de Coripata. Nous croyons presque à une plaisanterie quand on nous dit que non, il n’y a pas de déviation, mais il est impossible de passer car le béton est frais, les coffrages sont en place et tout le tralala… Incroyable : ils ne peuvent pas s’organiser pour faire les travaux en deux fois et laisser une voie ouverte à la circulation ! Nous sommes un peu décontenancés et commençons à envisager de rebrousser chemin, mais c’est impossible avant la nuit. C’est alors qu’apparaît Gabriel, qui n’a visiblement rien d’autre à faire que de regarder les autres travailler. Il l’affirme : « Il y a un chemin en dessous ». Nous avons beau regarder, nous ne voyons rien. Ni une ni deux, puisqu’il y a espoir de rejoindre l’autre coté, Alain embarque Gabriel à l’arrière de la moto et les voilà partis à la recherche de ce passage improbable. Et, effectivement, à quelques kilomètres du village, une piste plonge dans la vallée. Les lacets s’enchaînent à travers les champs de coca, lequel pousse sur des terrasses construites sur des pentes vertigineuses où s’affairent les paysans. Nous ne tardons pas à nous trouver en bordure de la rivière. Quelques passages à gué vont d’ailleurs nous remplir les chaussures d’eau. La remontée est aussi belle. Après 40 mn pour parcourir 20 km, l’équipage ressort de l’autre côté du chantier. Gabriel descend alors de la moto et s’écroule au sol, épuisé. Il vient de vivre une aventure qui va certainement alimenter ses conversations pendant quelque temps. Chris a retrouvé sa place et la piste continue. Nous croisons beaucoup de paysans aux guidons de vieilles Jawa deux-temps fumantes. Le soleil se couche derrière les montagnes immenses quand nous arrivons enfin à Coroico. Une nuit de sommeil ne sera pas de trop pour récupérer…

Petit-déjeuner au soleil face à la place centrale du village. Pas de précipitation, le retour va se faire par la belle route toute neuve et nous devrions être à la Paz en à peine plus d’une heure. Voilà pour la théorie car en pratique, alors que nous sortons du village, nous croisons plusieurs automobilistes qui nous font des signes et semblent vouloir nous dire quelque chose. Nous nous arrêtons et demandons à un chauffeur ce qu’il se passe : « La nouvelle route est coupée. Il vous faut prendre la vieille pour vous rendre à La Paz ». La vieille route ? Celle que nous avons prise hier ? « Non, celle-là, en bas. » Mais alors, hier, nous n’étions donc pas sur la « Route de la mort » !?! Un vrai jeu de piste que de se déplacer en Bolivie !

Cette fois, alors que nous montons vers le col de la Cumbre, à flanc de montagne, tout correspond aux différents reportages vus à la télé. Piste étroite, ravins vertigineux, forêt tropicale, un nombre incroyable de croix plantées au bord de la voie, le tout agrémenté de cyclistes qui dévalent la pente à des vitesses effrayantes. Les camions n’empruntant plus ce passage, le danger provient d’eux maintenant. Car tous ne semblent pas totalement maîtres de leurs commandes… et ne respectent pas vraiment une règle particulière à cette route : rouler à gauche.

Quand nous arrivons au goudron, nous sommes à seulement quelques kilomètres de l’entrée de la piste que nous avons prise la veille. Nous la voyons d’ailleurs au fond de la vallée, en contrebas. Et ici, aucun panneau : il fallait deviner pour trouver. La traversée de La Paz va être du même acabit. Il ne faut pas hésiter à demander son chemin à presque chaque croisement pour s’en sortir. La route vers Potosi et Sucre sera plus tranquille. Paysages andins, cols à plus de 4 000 m. La routine quoi.

Le contraste entre les deux pays est saisissant. Des montagnes abruptes et verdoyantes de l’Equateur, nous passons à un paysage plat et aride. Si les formalités d’entrée au Pérou ont été rapides, un problème subsiste : l’assurance de la moto est obligatoire, mais notre police française ne nous couvre pas. En règle générale, dans de tels pays, il est possible d’obtenir un contrat pour une courte durée à la frontière. Pas ici, ce qui nous oblige à nous rendre dans la première ville venue pour essayer de trouver un assureur. Et la première ville, Sullana, ne donne vraiment pas envie de s’y arrêter. Ordures le long de la route, puanteur persistante, asphalte défoncée… Nous continuons donc jusqu’à Piura, où règne une ambiance à la Mad Max. Dans un délire de klaxons, le moindre centimètre carré de chaussée est convoité par les automobilistes, qui n’hésiteraient pas à nous pousser si jamais nous laissions le moindre espace entre notre moto et la voiture qui nous précède.

Qu’importe l’hostilité des lieux, il nous faut régulariser notre situation au plus tôt car les policiers connaissent le problème et nous attendent à coup sûr le long de la Panaméricaine. Oui mais voilà : nous sommes samedi et les bureaux sont fermés. Après avoir gaspillé beaucoup de temps, nous finissons par trouver une parade : se rendre dans un commissariat de police afin de déclarer la perte de nos documents d’assurance… Moyennant quelques dollars, nous obtenons notre déclaration couverte de tampons on ne peut plus officiels. Ce qui nous donne quelques jours pour trouver une solution et nous permet de fuir cette ville horrible en direction du Sud. Avec l’espoir d’y trouver plus de quiétude.

La traversée du petit désert de Sechura, au Nord-ouest du pays, va nous apporter un peu de tranquillité. Grandes étendues arides entrecoupées de champs de maïs ou de canne à sucre qui auraient tant besoin d’eau… De temps à autre, de petites dunes bordent la route en essayant parfois de la traverser. Nous ne sommes pas très loin de la côte Pacifique, et la route ressemble beaucoup à celle qui traverse le Nord de la Mauritanie. Le soir, nous avons carrément l’impression d’avoir passé une journée en Afrique. Seule la ville de Trujillo et son tumulte nous rappelle que nous sommes bien en Amérique du Sud. Cette étape aurait pu être agréable si, comme nous l’avions prévu, nous avions passé notre temps entre entretien de la moto et visites des sites archéologiques voisins. Mais cette histoire d’assurance vampirise notre temps et notre énergie. Il va nous falloir la journée et une grosse colère pour obtenir les précieux papiers. On se console un peu en récupérant pratiquement la moitié de la somme initialement prévue. Encore une fois les locaux ont essayé de nous « truander », mais leur inefficacité les a fait perdre.

Nous quittons cette ville au plus vite, bien qu’un pont détruit nous oblige à un détour de plus de 80 km. Nous pensions la partie désertique traversée : il n’en est rien. Cela continue même de plus belle ! Montagnes arides, grandes étendues sans végétation, lits de rivières asséchés… Nous traversons ce décor dans des nuages de poussière soulevés par les nombreux camions qui, comme nous, roulent sur la piste qui fait office de déviation. En fait, nous n’allons plus quitter ce paysage jusqu’à Nazca, au sud de Lima. Mais avant d’y arriver, nous allons faire une étape dans la capitale.

De France, on imagine une belle citée accrochée aux montagnes qui bordent l’océan. Aïe aïe aïe !!! 40 km d’agglomération avant d’arriver au centre-ville. Des habitations de bric et de broc s’enchevêtrent dans un désordre quasi-total. La pollution recouvre la ville en lui donnant un air encore plus sinistre. Pour nous, depuis quelques jours, le Pérou, ben, ce n’est justement pas le Pérou… Et pour quitter cet enchevêtrement, il nous faudra une heure et demie ! Pas de signalisation de direction, grandes avenues qui se finissent en cul-de-sac… Bref, nous sommes bien contents de retrouver nos vastes étendues désertiques.

Un bivouac sur une falaise le long de l’océan, dans le parc national de Paracas, va commencer à nous faire apprécier le pays. Il était temps, car nous envisagions sérieusement d’écourter notre séjour ici pour fuir vers des contrées plus hospitalières. Les collines couvertes de pierres roses qui viennent se jeter dans les eaux limpides de l’océan, l’accueil qui nous est réservé au « visitor center » du parc ajoutés à un bon poisson dans l’assiette à midi vont nous inciter à réviser notre jugement. Nous roulons tout l’après-midi dans des décors féeriques. À notre droite, des dunes immenses s’élèvent entre la côte et les montagnes. Sur la gauche, les couleurs chaudes et vives du relief annoncent un arrière-pays somptueux. Avant de s’y enfoncer, nous filons vers le Sud en direction d’un des plus grands mystères de notre planète : les lignes de Nazca.

Nous venons de suivre quelques petites vallées verdoyantes bordées de collines, au travers desquelles une route au revêtement parfait décrie de magnifiques courbes. La moto file à travers ces paysages d’un autre monde en emmagasinant les images. Puis la chaussée devient rectiligne et traverse une étendue sans fin bordée de montagnes rouges. Le soleil commence à descendre. Une tour est plantée là, au milieu de nulle part. Il suffit d’y monter pour voir deux figures tracées depuis des siècles sur le sol. Nous sommes sur le site des fameuses lignes de Nazca. Le spectacle prend toute sa dimension quand le lendemain, nous embarquons à bord d’un petit avion. Bon, il faut avoir le cœur bien accroché pour apprécier le spectacle. Entre les turbulences et les virages sur l’aile, un coup d’un côté, un coup de l’autre pour que tout le monde voit bien, mieux vaut avoir l’estomac vide. Les figures telles le colibri, le singe, l’astronaute et bien d’autres apparaissent comme il était prévu qu’elles se voient : du ciel. Mais à l’époque où elles ont été tracées, pour qui ? Et puis un astronaute, y en avait-il en ce temps-là ? Plus impressionnantes encore, ces grandes lignes tracées sur le sol et partant à l’infini, qui dessinent ces figures géométriques mystérieuses. Pourquoi ? Comment ? Un petit vol d’une demi-heure qui donne à réfléchir longtemps.

Le temps de la réflexion passé, nous attaquons un « plus de 4 000 m ». C’est ainsi que nous appelons les cols que nous franchissons au-dessus de cette altitude. Plaisir maximum sur cette route parfaite et sous un ciel d’un bleu profond. Nous enchaînons les virages quand à la sortie de l’un d’eux, nous nous trouvons nez à nez avec une femme… portant un drapeau bleu-blanc-rouge devant la figure. C’est quoi cette affaire !? Nous passons à côté de ce qui s’avère être un tandem d’un genre inconnu. Nous le saurons désormais ; il existe des gens bien plus fous que nous (ça rassure un peu…) qui pédalent dos à dos. Et comme si ce n’était pas assez difficile comme cela, ils sont couchés. Des fous, on vous dit !!! Et d’où vous voulez qu’ils viennent ? Du Sud-est de la France, pardi ! Ces Montpelliérains d’un certain âge font une balade de santé de quatre mois à travers les Andes. Séance photos obligatoire.

Nous achevons cette journée par un bivouac qui paraissait sympa, auprès d’une auberge isolée, mais qui malheureusement nous laissera avec les cordes de la tente coupées au petit matin…

L’avion dans lequel nous avons pris place se pose en douceur sur le tarmac de l’aéroport de Bogota. Il nous a permis de franchir cette zone marécageuse entre le Panama et la Colombie où toute construction de route est impossible. Nous entrons dans ce nouveau pays en 10 mn à peine. Il ne reste plus qu’à prendre un taxi pour nous rendre chez le transporteur, où notre moto nous attend. Les formalités d’importation de celle-ci vont prendre beaucoup plus de temps, et ce n’est qu’en fin d’après-midi que nous quittons Bogota pour nous mettre sur la route de l’Equateur. Mais nous ne partirons réellement que demain matin au plus tôt, car n’ayant pas prévu de passer en Colombie nous n’avons pas préparé d’itinéraire. Nous n’avons même pas une carte routière !

Ici, nous nous séparons de nos précédents compagnons de voyage. Eux vont aller plus au Nord, à Medellin, et c’est désormais Peter qui les remplace au pied levé. Pour s’extraire de la ville, nous empruntons des rues et avenues où les trous sont bouchés avec des remblais de construction. Nous roulons sur des morceaux de briques et autres matériaux coupants. Il nous faut aussi éviter de grandes marres de boue et slalomer entre les véhicules dont on voit bien que les chauffeurs n’ont pas dû prendre beaucoup de leçons de conduite… Tout cela ne nous rassure guère sur notre avenir immédiat: si les routes sont dans le même état, il va nous falloir énormément de temps pour traverser le Sud du pays. Heureusement, en s’éloignant de l’agglomération, le réseau devient meilleur. De plus, les paysages prennent une dimension inattendue, pour ne pas dire grandiose ! Le soleil qui descend doucement à l’horizon en illuminant d’une lumière rouge le canyon que la route surplombe, ajoute lui aussi sa touche au décor.

Les premiers contacts avec les Colombiens vont également nous apporter leur lot de surprises. Quelle gentillesse ! Le pays n’étant pas envahi de touristes, réputation sulfureuse oblige, le rapport avec les habitants n’est pas faussé. Et cela va se vérifier tout au long de notre trop court séjour ici. Car autant le dire tout de suite, nous regrettons beaucoup de ne rien avoir préparé et de ne pouvoir rester plus longtemps. Il y a tellement de choses à voir dans cet immense pays ! Mais il en est ainsi. Encore un bon prétexte pour revenir plus tard...

Nous prenons la route de bon matin, à 6h30. Tout commence bien. Bon revêtement et très peu de circulation. Très vite nous attaquons l’ascension d’un col. Et là, nous retrouvons les camions. Par dizaines, les uns derrière les autres, dans des nuages d’une fumée noire qui nous brule les poumons. La voie est très sinueuse et étroite. Cela n’empêche pas les poids-lourds de se dépasser alors que la visibilité est nulle. Etonnant qu’il n’y ait pas plus d’accidents !? Nous nous frayons un chemin au milieu de ces fous du volant, afin de franchir ce col bordé de champs d’un vert éclatant, accrochés aux parois abruptes des montagnes. La descente sera tout autant aventureuse. Loin de toutes préoccupations sécuritaires, les chauffeurs dévalent la pente pourtant vertigineuse à des vitesses incroyables.

La grande vallée dans laquelle nous arrivons va nous procurer un peu de répis. Nous circulons au milieu des plantations de café et bananiers. Comme c’est souvent le cas depuis le Mexique, à chaque endroit où la circulation est ralentie (ralentisseur, feux tricolores, contrôle de police ou militaire…) des vendeurs attendent les automobilistes pour essayer de leur vendre diverses marchandises. L’occasion de goûter, en ce début d’après-midi, des tranches d’ananas qui proviennent directement du champ voisin. Alors que nous sommes en pleine dégustation, une moto se gare derrière les nôtres. C’est Bruce, un Californien qui aussitôt va se joindre à nous pour partager ces bons moments.

Comme nous l’avons dit plus haut, les gens sont ici d’une gentillesse incroyable. Cela se vérifie encore un peu plus tard, quand nous arrivons à Cali, trop tôt à notre goût pour s’arrêter. Nous envisageons alors de continuer une centaine de kilomètres vers Popayan. Un couple arrive sur sa 125 et vient discuter avec nous. Nous parlons un peu du voyage et ils nous informent que d’importantes manifestations ont lieu en ce moment à Popayan, avec de gros déploiements de forces de police. Nous décidons donc de rester ici. Cali est une ville immense, mais les deux jeunes sur leur petite moto ne vont pas hésiter à traverser une bonne partie de l’agglomération pour nous conduire à l’auberge qui nous intéresse.

Au petit matin, quand nous parvenons enfin à nous dégager des bouchons qui bloquent la ville et ses alentours, nous sommes arrêtés en pleine campagne par la police. La manifestation d’hier se déplace vers le Nord. Ce sont les « natifs » (Amérindiens) qui manifestent en nombre. En fait, ils sont des milliers à marcher sur la route pendant des jours et des jours. Certains en bottes en caoutchouc, d’autres en tongs. Beaucoup ont revêtu leurs costumes traditionnels.

La route, sinueuse plus qu’à souhait, s’étire au milieu de paysages grandioses pratiquement jusqu’à la frontière avec l’Equateur. Nous n’en sommes d’ailleurs plus très loin. Encore un « petit » col à franchir, après avoir pris le petit-déjeuner avec les laveurs de camions qui travaillent tout au long de l’axe, et nous arrivons à Ipialès. N’ayant rien de spécial à faire dans cette petite ville frontalière, autant se rendre tout de suite à la douane pour effectuer les formalités. Nous pourrions être à Quito dès ce soir. Nous nous apprêtons à sortir officiellement de la Colombie quand nous apprenons que le poste frontière côté Equateur est fermé jusqu’à ce soir pour cause de… panne d’électricité. Pfff...

Le Mexique est déjà très loin derrière nous. Et notamment Cancun, ses cocotiers et son sable blanc bordé de piscines luxueuses, que nous avons quitté voilà un peu plus de 2 semaines en compagnie de deux autres couples de motards qui font également route vers l’Amérique centrale. L’un prévoit d’aller jusqu’à Ushuaïa, l’autre va simplement faire un tour d’une quinzaine de jours au Guatemala. Très vite, la frontière du Bélize est devant nos roues. Formalités rapides, puis nous traversons ce pays d’une traite sans y faire escale. Un peu frustrant car les gens ont l’air accueillant et il doit certainement y avoir des choses intéressantes à y faire, mais le temps presse : nous n’avons plus que trois petits mois pour arriver en Terre de Feu, et tout un continent à traverser. Sans parler du problème que pose le passage de Panama vers nous ne savons encore quelle destination en Amérique du Sud…

Du Belize, donc, nous ne verrons pas grand-chose d’autre que ses maisons de bois aux couleurs chatoyantes et ses grandes étendues vertes. En quelques heures, nous revoilà à la frontière ouest du pays. Les formalités ne seront pas plus longues pour en ressortir après une bonne pluie. Laquelle ne nous arrange pas vraiment puisque l’arrivée au Guatemala se fait par une piste de terre qui, détrempée, devient très glissante. 24 km où il faut éviter trous et ornières omniprésents… De lourds nuages noirs obscurcissent le ciel. Le GPS pointe notre destination juste à l’endroit où le soleil essaie de percer, comme pour nous guider. Mais rien n’y fait, et ce sont encore des trombes d’eau qui nous tombent sur le casque. Le retour sur la route goudronnée, bien que partiellement détruite, va nous soulager. Tout autour de nous, les champs sont recouverts d’une profonde couche d’eau. Le jour ne va pas tarder à tomber. Rouler de nuit ici est vraiment trop dangereux avec les piétons et autres véhicules sans éclairage. De plus, l’assurance n’étant pas obligatoire, nous n’avons pas pu assurer les motos… Il est donc prudent de s’arrêter au plus tôt. Un hôtel au bord du lac Peten Itza, à une trentaine de kilomètres du site de Tikal, est le bienvenu. Equipages et motos sont couverts de boue. La douche, même froide, ne sera pas de trop ce soir. L’ambiance revient au beau fixe quand nous nous retrouvons autour de la table afin de déguster quelques spécialités locales.

30 km d’une belle route bordée de panneaux annonçant la proximité d’animaux exotiques, nous conduisent jusqu’au site de Tikal. Classés au patrimoine mondial de l’UNESCO, les vestiges mayas sont éparpillés dans la jungle qui a pratiquement repris ses droits depuis quelques siècles. Seuls les principaux monuments ont été dégagés de cet enfer vert inextricable. Il est du coup assez difficile de se faire une idée précise de ce que pouvait être cette ville il y a quelque mille cinq cent ans. Seuls les grands temples surplombants des pyramides émergent de la végétation et servent de repères. Nous nous baladons sous les arbres, dans lesquels quelques singes passent d’une branche à l’autre afin de se gaver des meilleures feuilles. Même ces dindons sauvages dont nous avons vu quelques spécimens sur la route en venant, arrivent à rejoindre les faîtes pour s’y nourrir. Ce genre de visite nous a habitués depuis quelques temps à monter et descendre des quantités impressionnantes de marches. Paraît que c’est bon pour le cœur ! En prime, chaleur et humidité nous font transpirer des litres d’eau. Ici, des escaliers en bois ont été aménagés pour que les visiteurs n’usent pas les pierres des édifices. Le problème, c’est que quand on voit les escaliers en question, confectionnés avec des chevrons et érigés à des hauteurs vertigineuses, il faut faire sacrément confiance au concepteur avant de s’y engager. Mais une fois en haut de la pyramide, assis sur une marche au pied du temple, quel spectacle ! La forêt à perte de vue, juste trouée par deux ou trois temples dépassant de la canopée.

Le bout du monde n’étant pas encore à portée de nos roues, il nous faut reprendre la route. Traversée d’un animal inconnu (pour nous) au museau très long, puis, un peu plus loin, d’une araignée. Bof, des araignées il y en a à la maison : pas de quoi en faire un plat. Sauf que celle-là, elle est tellement grosse que Chris l’a vue alors que nous roulions à un bon rythme. Arrêt photo qui nous permet d’admirer la bête, dont une partie du corps est recouverte de poils rouges. Dire qu’il y en a qui mangent ce type de bestiole… Quelle indiscipline ! Passer autant de temps devant un arachnide alors que nous devrions être au moins à cent kilomètres d’ici. A Florès plus précisément : un petit village construit sur une île d’un lac et relié à la terre ferme par un pont. C’est ici que nous rejoignons un autre motard désirant se joindre à nous. Mike, un Américain du Minnesota qui se rend à… Ushuaia. Va y avoir du monde là-bas !

Depuis que Ricardo a mis ses mains sur notre moto, celle-ci marche presque bien. C’est toutefois celle de Pascal qui a pris le relais et qui souffre de coupures d’allumage… Mais ne boudons pas notre plaisir : les montagnes qui se profilent à l’horizon sont un peu la colonne vertébrale de l’Amérique centrale et quand la route décide d’y plonger, c’est un vrai festival de virages sur un revêtement parfait. De plus, ce n’est pas la circulation qui nous gêne. Dans un des pays les plus pauvres de la planète, qui a en outre du mal à se redresser des dernières crises politiques qui l’ont secoué il n’y a pas si longtemps, les véhicules restent rares. Les choses vont cependant sérieusement se gâter à l’approche de la capitale, Guatemala City. Le trafic redevient intense et le revêtement de la chaussée se dégrade proportionnellement à cette intensité. Nous contournons la ville par le Nord, bien contents de ne pas s’y attarder pour le moment, pour nous diriger vers l’ancienne capitale : Antigua. Les pluies diluviennes des derniers jours ont occasionné des coulées de boue sur les routes et il n’est pas aisé de rejoindre cette petite ville, étendue au pied d’un majestueux volcan qui peine à se débarrasser de son bonnet de nuages. La citée est parsemée de vestiges de monuments, reliés les uns aux autres par des rues où s’alignent de vieilles maisons coloniales aux façades de couleurs chatoyantes. Se balader ici est vraiment relaxant. Même si le temps nous est compté, nous allons en profiter un peu.

Denise et Andrew, qui roulaient avec nous depuis Cancun, nous quittent ici et remontent vers le Mexique. Pour nous, passage obligé par la case mécano à Guatemala City. Mais pour une fois, ce n’est pas notre BMW qui pose problème. Après une grosse demi-journée d’attente, nous filons vers le Honduras. Frontière franchie, nous faisons une escale humide à Copan, dernier site Maya vers le Sud. Visite obligatoire, même sous des trombes d’eau ! Des jeunes ont d’ailleurs la bonne idée de louer des ponchos à l’entrée du site. De quoi se retrouver déguisés aux couleurs des perroquets qui attendent patiemment la fin de l’averse, perchés sur des clôtures ou dans les arbres, une goutte d’eau pendant au bout du bec. Mais la fin de la pluie n’est pas encore pour aujourd’hui. Comment planifier un voyage avec ses visites, alors que la météo ne fait preuve d’aucune clémence ? La décision est vite prise : si rien ne change d’ici demain, nous foncerons vers le sud pour nous rapprocher au maximum du Nicaragua.

La météo est restée fidèle à elle-même, mais au moins nous avons progressé. Et nous voilà à Danli après avoir traversé la capitale du pays, Tegucigalpa. Une ville à l’origine d’un étonnant record : un quart d’heure montre en main sans rencontrer le moindre feu tricolore ! Nous en connaissons qui seraient enchantés de pouvoir se rendre à leur boulot dans les mêmes conditions… Danli ne sera qu’une étape « pratique » dans notre voyage, mais nous en garderons un souvenir inoubliable grâce au pompiste qui nous a fait le plein de carburant en tenant d’une main le pistolet de la pompe, et de l’autre un pistolet aussi, mais mitrailleur celui-là. Pas intérêt à partir sans payer ! Nous sommes à quelques kilomètres de la frontière du Nicaragua, où nous nous rendons assez tôt le lendemain après avoir remonté une file de camions en attente, garés des deux cotés de la chaussée. C’est bizarre cette impression que les paysages sont plus beaux à proximité des frontières !? Il faut dire que dans l’ensemble, nous sommes relativement déçus par ceux que nous offre l’Amérique centrale. Certes la météo ne fait rien pour les mettre en valeur, mais nous nous attendions à plus d’exubérance végétale sous les tropiques. Heureusement, avec leurs façades colorées et leurs monuments, les vieilles villes coloniales où nous faisons étapes sont agréables. Pour peu qu’il y ait deux ou trois volcans à proximité, tout devient alors plus sympathique. Ou le deviendrait, plutôt, si le soleil daignait se montrer un peu pour illuminer tout ça. Ce fut le cas de Granada, au bord du lac Nicaragua et au pied du volcan Mombacho. Peut-être nous faudra-t-il revenir à une autre saison ?

C’est bien beau, de rouler autant, mais les pneus de la moto montés il y a déjà bien longtemps, à Tacoma, commencent à fatiguer. Il serait bien qu’ils tiennent jusqu’à San José au Costa Rica. Il y a de l’espoir, puisque nous venons de rejoindre la célèbre route « Panaméricaine » (un bien joli nom pour une route étroite, bosselée et avec quelques trous) qui nous conduit vers la frontière Sud-est en longeant le lac Nicaragua où s’élèvent, majestueux, deux volcans posés sur l’île Ometepe. Il commence à être tard et nous nous sommes fixés comme règle, par sécurité, de ne pas circuler de nuit. Une précaution difficile à respecter. La sortie du Nicaragua se fait en quelques minutes, les formalités les plus longues étant toujours pour la moto. Nous allons encore le vérifier pour entrer au Costa Rica. Si nous obtenons notre tampon en quelques minutes, il faut d’abord décontaminer la moto avant de pouvoir continuer les formalités. Encore faut-il que le douanier en charge de nous délivrer la dose réglementaire de paperasserie ait fini de manger, or il a tout son temps. Ca ne le dérange pas, lui, que nous roulions de nuit… Et quand nous récupérons enfin ces foutus papiers, c’est pour aller en obtenir un autre un peu plus loin. Et le fonctionnaire qui doit nous le délivrer, il en a visiblement plein les doigts de taper toujours la même chose… Bref, une bonne heure sera nécessaire pour clôturer l’ensemble du parcours du parfait passeur de frontières. Un dernier contrôle avant que la barrière ne se lève, des fois que, et nous voilà enfin sur la route de Liberia… bloqués par les camions. Lesquels s’engagent sur la seule voie libre de la chaussée et se retrouvent face à face sans pouvoir reculer. Séance de tout-terrain pour s’en sortir. Plus que 77 km pour arriver sous un feu d’artifice d’éclairs et dans la crainte que le ciel ne nous tombe encore une fois sur la tête. Nous y échapperons cette fois, mais ce sera pour mieux déguster le lendemain.

Pause photos sur les hauteurs qui surplombent le lac Arenal. Le contraste est saisissant entre le Nicaragua, que nous venons de quitter, et le Costa Rica, que nous avons maintenant devant les yeux. Nous avons encore une fois changé de monde. La misère et la saleté ont laissé la place à de belles pelouses bordant des maisons cossues, et d’un coup les paysages ont comme explosés : finit la morosité des pays précédents. Un peu plus bas, les singes font les pitres dans les arbres en poussant des cris effrayants. En face, sur l’autre rive du lac, il tombe des clous comme diraient nos amis Québécois. Et notre route, vous l’avez deviné, passe justement par là pour rejoindre Fortuna. Depuis le Sud de la Baja California, nous n’avons eu qu’une seule journée sans pluie. Inutile de vous dire que nous avons pris de bonnes douches, mais ce qui nous attend cette fois est vraiment au-dessus du lot. Par moments, nous ne voyons même pas le lac que la route longe pourtant au plus prés ! Nous avons l’impression que les deux océans se rejoignent sur nos têtes. Et pourquoi est-ce ce moment précis que choisit un caillou pointu pour se planter dans notre pneu arrière fatigué ? Nous voilà allongés sur la chaussée détrempée pour mettre une mèche et un peu d’air, qui vont nous permettre de rejoindre notre étape après avoir évité nombre de pierres et glissements de terrains. Il n’y a plus qu’à franchir l’équivalent de quelques rivières ayant choisi de traverser la route pour arriver enfin, complètement trempés, dans une ville privée d’électricité…

Alors qu’hier nous avons été incapables de situer le volcan Arénal, que nous supposions tout prés d’ici, nous réalisons après le déluge que nous avons dormi juste au son pied. Ce géant se dresse en haut de la rue, énorme avec ses deux cônes d’où s’échappent des colonnes de fumée rejoignant… les nuages. Car il ne faut pas croire que c’est fini ! Nous pensions rester une journée complète ici pour se balader un peu, mais encore une fois le voyage décide autrement. Afin de palier à une petite carence mécanique de notre chère (très chère !!!) monture, il nous faut être à la capitale dès cet après-midi sous peine de ne plus avoir de mécano, qui va s’absenter deux mois. Chargement rapide, un peu d’air dans le pneu arrière et en route. 140 km, ce n’est rien. Sauf quand il s’agit d’une route de montagne encombrée de camions, et qui grimpe à plus de 1800 m d’altitude. Et que croyez vous que l’on trouve lors du franchissement d’un tel col, coincé entre Atlantique et Pacifique ? Un « peu » de pluie pardi ! Il ne manquait qu’un énorme accident à proximité de San José pour en couper l’accès. Nous arrivons malgré tout juste à temps pour rencontrer le mécanicien en question et trouver un hébergement.

Encore une fois cette capitale va s’imposer comme une étape logistique bien plus que touristique. Remplacement des pneus, changement des chaussures qui au bout de six mois ont déjà décidé d’en rester là, tentative de réparation d’un appareil photo qui n’a pas supporté autant d’humidité, récupération d’un colis et envoi vers la France de quelques affaires : pas le temps de traîner. Nous sommes à quelques jours de changer de continent. Arrivée à Panama, la Panaméricaine s’arrête à cause du Darien, une région trop marécageuse pour espérer y construire une route. Un service de car-ferries devait être mis en place entre le Panama et Carthagène, en Colombie, pour palier ce manque de bitume, mais rien n’a été fait. C’est donc le système D qui prévaut ici : impossible de prévoir à l’avance une traversée ou un vol, il faut voir sur place. Avion ou bateau ? Colombie ou Equateur ? Nous n’en savons rien. Laissons le voyage décider. Pour l’instant, nous venons d’apprendre que la Panaméricaine est fermée pour au moins une semaine suite à un glissement de terrain dû à la pluie et qui a emporté la route. Le passage par la côte Pacifique est également bloqué à cause d’inondations. Reste une dernière chance de rejoindre Panama via la côte Caraïbe, mais le passage de la frontière se fait sur un petit pont vétuste et la route est ensuite très improbable. Serions-nous coincés au Costa Rica ?